Они придут за тобой фильм смотреть бесплатно онлайн

В Нью-Йорке есть особняк, где всегда нужны руки. Она увидела объявление и подала заявку — работа как работа, уборка, порядок. Хозяева оказались тихими, вежливыми, платили щедро. Но в этом доме было слишком чисто. Слишком тихо. И слишком много закрытых дверей.

Она заметила странности почти сразу. Телефонные звонки, обрывающиеся на полуслове. Гости, которые приходили глубокой ночью и не пользовались парадным входом. Однажды, протирая пыль в кабинете, она нашла список. Простой блокнот, забытый под стопкой бумаг. В нём были имена. Десятки имён. И напротив каждого — дата, после которой люди переставали существовать.

Сначала она подумала, что это совпадение. Может, адресная книга, может, старые контакты. Но потом она узнала одно из имён — соседку с предыдущей работы, которая пропала полгода назад. Её фото висело на каждом углу. И дата в блокноте совпадала днём в день.

Она не стала ничего говорить. Просто стала внимательнее. Прислушивалась к обрывкам разговоров из-за дверей, запоминала лица ночных визитёров, отмечала, какие комнаты всегда заперты. Хозяева относились к ней хорошо, даже доверительно. Иногда хозяйка, задумчиво попивая чай, спрашивала её мнение о людях — о соседях, о случайных знакомых. Казалось, просто светская беседа.

Но однажды вечером, возвращаясь с выноса мусора через чёрный ход, она увидела, как из подъехавшего автомобиля вывели человека с мешком на голове. Его быстро провели через потайную дверь в цоколе, которую она раньше принимала за старую кладовку. Дверь закрылась беззвучно. А на земле осталась лежать брелок-игрушка — маленький плюшевый мишка.

На следующий день хозяйка, улыбаясь, вручила ей конверт с премией. "За усердие," — сказала она. А потом добавила, глядя прямо в глаза: "И за молчание. Оно здесь ценится больше всего."

Теперь она знала слишком много, чтобы просто уйти. И слишком мало, чтобы понять, что делать дальше. Дом был уже не просто работой. Он стал ловушкой с бархатными стенами. А тихие, вежливые хозяева — её надзирателями. И она поняла, что следующее имя в том блокноте могло быть её собственным.